來(lái)源:谷聲熊(ID:gushengxiong666),經(jīng)授權(quán)發(fā)布
“為什么總是感覺(jué)內(nèi)心很焦慮?”后臺(tái)有個(gè)朋友,說(shuō)她一次又一次輾轉(zhuǎn)在不同工作之間,但卻總是找不到自己喜歡的生活。
而愛(ài)情上她也不順利,另外一半很不上進(jìn),想要讓他改變卻苦無(wú)方法。快三十歲了,壓力越來(lái)越大,對(duì)未來(lái)越來(lái)越?jīng)]安全感;即使外人看不出來(lái),每天也笑著過(guò),但她內(nèi)心很焦慮。
其實(shí),熊爺前一段時(shí)間內(nèi)心也會(huì)焦慮。然后,一個(gè)特別偶然的機(jī)會(huì),看了一本老書(shū),就有點(diǎn)了感悟。
或許,真正的問(wèn)題并不是焦慮,而是我們的內(nèi)心太急功近利。
這本書(shū)的名字叫《這一生,至少當(dāng)一次傻瓜》。書(shū)的作者是日本作家石川拓治。十年前,他在日本北部一個(gè)村子里,完成了這本書(shū)的大部分內(nèi)容。
因?yàn),村子里有這個(gè)故事的主角——木村秋則。這個(gè)日本老頭,是當(dāng)?shù)匾粋(gè)普普通通種蘋(píng)果的果農(nóng),被人們親切的稱(chēng)作“木村阿公”。
或許,現(xiàn)在的木村阿公已經(jīng)不普通了,他是日本家喻戶曉的“蘋(píng)果之神”。但在種植蘋(píng)果的三十多年生涯里,大多數(shù)時(shí)候,他都被周?chē)娜苏f(shuō)是“傻瓜”。
其中最重要的原因是,1978年時(shí),他立志要種出“無(wú)農(nóng)藥、無(wú)化肥的蘋(píng)果”。在當(dāng)時(shí),根本沒(méi)有人做過(guò)這件事,當(dāng)時(shí)農(nóng)民的俗話也說(shuō):“蘋(píng)果種植靠農(nóng)藥。”種植蘋(píng)果需要密集地噴灑農(nóng)藥,這幾乎是鐵律。所以,幾乎所有人都認(rèn)為他瘋了。
而他的人生經(jīng)歷,似乎更應(yīng)證了人們對(duì)他“傻瓜”的評(píng)價(jià):他用了整整8年的時(shí)間,才等來(lái)了幾朵蘋(píng)果花的開(kāi)放;用了10年的時(shí)間,才第一次迎來(lái)自家蘋(píng)果園的豐收。
所幸,他一直堅(jiān)持下來(lái),他說(shuō):“要做一件大事,那肯定需要時(shí)間!而堅(jiān)持和時(shí)間也最終回報(bào)了他。
他的蘋(píng)果,也在最初無(wú)人問(wèn)津的情況下,成為了供不應(yīng)求的爆品,成了世人眼中的“奇跡”蘋(píng)果。
據(jù)說(shuō),日本有一家資深老饕才知道的餐廳,預(yù)約用餐起碼得等上半年,而這家餐廳的招牌菜就是“木村先生的蘋(píng)果湯”。
木村阿公的蘋(píng)果,外表很普通,并不是特別大,形狀也不太工整,卻甜得出奇,“不是普通的甜,用刀子切的時(shí)候,蘋(píng)果會(huì)粘在刀子上”,而且放上兩年都“不會(huì)爛,只會(huì)枯萎般越縮越小,最后變成淡紅色的果干,散發(fā)甘甜的香氣”。
作者在采訪時(shí)有幸吃到了木村阿公的蘋(píng)果,他只咬了一口,就情不自禁地流下了眼淚:“其中摻雜了個(gè)人情感,在品嘗蘋(píng)果時(shí),忍不住回想起木村這幾十年來(lái)經(jīng)歷的無(wú)數(shù)辛勞......咬第一口的時(shí)候,能感受到全身的細(xì)胞都欣喜若狂。這種形容一點(diǎn)都不夸張。”
2011年,作者寫(xiě)的這本書(shū)出版后,木村阿公更是成為了日本的國(guó)民偶像。這本書(shū),高踞日本亞馬遜暢銷(xiāo)榜63周之久,木村阿公種蘋(píng)果的故事感動(dòng)了千萬(wàn)人。
之后,根據(jù)木村阿公真實(shí)故事改編的電影《奇跡的蘋(píng)果》上映,更是讓無(wú)數(shù)年輕人感動(dòng)流淚,在快速的都市生活里,得到了內(nèi)心平靜的力量。
“一個(gè)想要自殺的年輕人打電話給我,說(shuō)他剛研究生畢業(yè),學(xué)費(fèi)什么的已經(jīng)花了父母很多錢(qián),現(xiàn)在他不管做什么都失敗……”那個(gè)年輕人后來(lái)說(shuō),和木村經(jīng)歷的辛苦和挫折相比,自己的煩惱根本算不上什么。所以他不再焦慮自己的人生,“他改變了主意,有了繼續(xù)活下去的勇氣”。
“急功近利的心,讓一切都變得更加可怕!
木村阿公的人生,其實(shí)和這個(gè)年輕人很像。因?yàn),他也曾?jīng)想過(guò)自殺。
種蘋(píng)果的最初八年,焦慮無(wú)時(shí)無(wú)刻都在侵襲他;仡^想想,那是只有傻瓜才能堅(jiān)持下來(lái)的八年。
那段歲月,是一個(gè)老頭與自己急功近利之心抗?fàn)幍墓适隆?/span>
對(duì)農(nóng)藥過(guò)敏的妻子
當(dāng)木村阿公還是個(gè)孩子的時(shí)候,他并不叫木村,而叫三上。他是世代務(wù)農(nóng)的三上家的次子,家中雖無(wú)萬(wàn)貫家財(cái),卻擁有許多農(nóng)田,還有一個(gè)能帶來(lái)不少收入的蘋(píng)果園。
從小熱衷機(jī)械的他,熱愛(ài)拆機(jī)器人玩具、拆時(shí)鐘、拆收音機(jī)......了解機(jī)械的內(nèi)部構(gòu)造就是他最好玩的游戲。
高中畢業(yè)后,他前往繁華大城市川崎的一家公司工作。“看到父母務(wù)農(nóng),我覺(jué)得沒(méi)有前途。那時(shí),我滿腦子都在考慮效率問(wèn)題,是典型的效率追求者!
然而,原本打算繼承家業(yè)的哥哥想當(dāng)飛行員,他不得不在工作一年半之后辭職回家務(wù)農(nóng),繼承家業(yè)。之后,他和中學(xué)同學(xué)木村美千子結(jié)了婚,入贅了木村家,才有了現(xiàn)在的木村阿公。
結(jié)婚之后,在種植蘋(píng)果的同時(shí),他買(mǎi)了塊荒田,開(kāi)始種植玉米。他用老爸給他的一筆錢(qián),買(mǎi)了英國(guó)產(chǎn)的拖拉機(jī)。巨大的拖拉機(jī)轉(zhuǎn)眼間就能把長(zhǎng)滿雜草的荒地變成農(nóng)田,這讓彼時(shí)極其重視效率、又極其熱愛(ài)機(jī)械的木村阿公,感受到了務(wù)農(nóng)的樂(lè)趣。
“啊哈哈哈!老實(shí)說(shuō),我是想摸拖拉機(jī)才認(rèn)真務(wù)農(nóng)的!
電影《奇跡的蘋(píng)果》劇照
而家傳的蘋(píng)果園也根據(jù)專(zhuān)門(mén)的“病害防除日歷”,按部就班地賣(mài)力噴灑農(nóng)藥。
這樣做,效率雖然快,但是農(nóng)藥對(duì)身體的危害極大,特別是木村阿公的妻子對(duì)農(nóng)藥極其敏感,“每次噴灑完農(nóng)藥都會(huì)臥床不起……我希望找到解決辦法……如果靠種植玉米就有穩(wěn)定收入,就不需要再種蘋(píng)果了!保ǚN植玉米不需要手工施農(nóng)藥,用機(jī)器取代)
冬天是果農(nóng)一年中難得的休息時(shí)間,但木村阿公卻閑不下來(lái),開(kāi)始學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)知識(shí)。
他的內(nèi)心很焦慮,他希望能夠盡快找到解決的方案,那時(shí)的他更多想的是如何增加收入,如果不用再種蘋(píng)果,這樣妻子就可以不用再接觸農(nóng)藥。
但命運(yùn)卻如此神奇,讓一個(gè)想快速成功的人走上了一條漫長(zhǎng)之路。
電影《奇跡的蘋(píng)果》劇照
有一天,他無(wú)意間在鎮(zhèn)上的一家書(shū)店發(fā)現(xiàn)了一本名為《自然農(nóng)法》的書(shū),書(shū)的最前面寫(xiě)著“什么都不做,不使用農(nóng)藥和肥料的農(nóng)業(yè)生活!書(shū)中說(shuō),大自然是一個(gè)可以自給自足的體系,即使沒(méi)有人類(lèi)的協(xié)助,草木也可以枝葉茂盛、開(kāi)花結(jié)果。
這對(duì)于年輕時(shí)的木村阿公來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直是振聾發(fā)聵般的三觀顛覆!斑@本書(shū)我看了好多遍,都被我翻爛了……”
他由此萌生了一個(gè)想法:在他祖?zhèn)鞯奶O(píng)果園里,開(kāi)始栽培無(wú)農(nóng)藥蘋(píng)果。
這個(gè)最初的想法,并不來(lái)源于偉大;甚至是一種急功近利之心下的產(chǎn)物。就像所有想要找到捷徑的人一樣,他覺(jué)得自己可以找到一個(gè)不用使用農(nóng)藥種植蘋(píng)果的方法。然后,這樣就不用去想增加收入的問(wèn)題,妻子也能不被農(nóng)藥影響身體健康。
但他沒(méi)料到的是,當(dāng)人一想要走捷徑時(shí),往往就走上了彎路。雖然,這條彎路,最后讓他通向了奇跡。
而那一年,他才29歲。
明明知道無(wú)法快,但就是無(wú)法接受
奇跡之所以稱(chēng)為奇跡,是因?yàn)橛腥烁冻隽艘话闳瞬荒芨冻龅臅r(shí)間或堅(jiān)持。所以,一條彎路或許曲折,但如果能堅(jiān)持下來(lái),它就會(huì)帶領(lǐng)人們走向不一樣的世界。
答案每個(gè)人都知道,但又有多少人能夠堅(jiān)持和等待?因?yàn),每個(gè)人都希望快速地脫離困難,快速地成功,快速地?fù)碛邢胍囊磺小?/span>
木村阿公當(dāng)然也如此。
但現(xiàn)實(shí)讓他沒(méi)得選了。
進(jìn)入五月,木村阿公的蘋(píng)果園如期開(kāi)花了。那是木村阿公栽培無(wú)農(nóng)藥蘋(píng)果的第一年。
然而好景只維持了不到兩個(gè)月,“剛進(jìn)入七月,就出現(xiàn)了泛黃的葉子……到了七月末,一半的葉子都掉光了……幾乎所有的蘋(píng)果樹(shù)都成了枯木!
木村阿公回憶當(dāng)時(shí)說(shuō):“簡(jiǎn)直就像朝著地獄奔跑!
電影《奇跡的蘋(píng)果》劇照
當(dāng)時(shí)的木村阿公一家,把所有的時(shí)間、精力、腦力,都花在尋找“如何在不使用農(nóng)藥的情況下保護(hù)葉子”的方法上。
為了不使用農(nóng)藥,在最初的三年時(shí)間里,他試過(guò)所有可能可以代替農(nóng)藥的食品:紅糖、胡椒、大蒜、辣椒、牛奶、燒酒……然而,不買(mǎi)賬的蘋(píng)果樹(shù)卻病得越來(lái)越厲害,蘋(píng)果樹(shù)的葉子,變成了無(wú)數(shù)昆蟲(chóng)的盤(pán)中餐。
“那些蟲(chóng)子吃完葉子后,在枝頭掛成一長(zhǎng)串,好像擠滿人的電車(chē)……我不知道到底有幾千只、幾萬(wàn)只,還是幾十萬(wàn)只……我歪著頭看著,不敢相信這是真的。”
噴什么都沒(méi)用,木村一家就開(kāi)始手動(dòng)除蟲(chóng)。每天,從黎明到傍晚,木村與妻子還有岳父岳母,都在果園里抓害蟲(chóng)。他們把超市的塑料袋掛在手腕上,抓到害蟲(chóng)就丟進(jìn)去,“一棵樹(shù)能抓出滿滿三大袋的蟲(chóng)子!
然而,蘋(píng)果樹(shù)就像是蟲(chóng)子樹(shù),源源不斷的蟲(chóng)子從樹(shù)上“結(jié)”出來(lái),啃光了葉子,也啃光了家中的所有積蓄。
邁入第四年后,蘋(píng)果樹(shù)仍然不開(kāi)花,家里的存款也見(jiàn)了底,一家人陷入了極其窮困潦倒的境地。變賣(mài)木村喜愛(ài)的拖拉機(jī)、向銀行貸款,向地下錢(qián)莊借錢(qián),木村在冬天無(wú)法務(wù)農(nóng)時(shí),還要去東京打工,睡在公園……當(dāng)時(shí)的木村阿公,還是不愿意放棄。
因?yàn),?dāng)一個(gè)人堅(jiān)持一件事越久就越難放棄,因?yàn)橐坏┓艞,之前的辛苦就白費(fèi)了。
“傻瓜”精神讓他擁有堅(jiān)持下去的勇氣,但內(nèi)心的焦慮也如火一樣在烤著他。甚至于,把他烤成了一個(gè)讓人討厭的人。
電影《奇跡的蘋(píng)果》劇照
彼時(shí)的木村阿公,開(kāi)始變得整天愁眉不展。內(nèi)心明明知道無(wú)法快,但卻又無(wú)法去接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。因此,整個(gè)人都充滿了負(fù)能量。
于是,朋友們討厭他,在路上遇到,都不愿意和他打招呼;果農(nóng)們與他樹(shù)敵,因?yàn)樗麄冇X(jué)得他只是異想天開(kāi),而且蟲(chóng)災(zāi)會(huì)波及到自己的果園;木村的親生父母,因?yàn)樗延H家搞得一團(tuán)糟,氣得與他斷絕了關(guān)系;他的三個(gè)女兒也懼怕他,因?yàn)樗S時(shí)都有可能大發(fā)雷霆。
對(duì)果園,木村心中有憂;對(duì)家人,木村心里有愧。
而無(wú)農(nóng)藥栽培蘋(píng)果的第五年,現(xiàn)實(shí)的景象更加令人絕望:“燦爛的陽(yáng)光下,是一片被病蟲(chóng)害侵蝕的蘋(píng)果園!
這個(gè)時(shí)候,他開(kāi)始萌生了自殺的念頭。焦慮來(lái)源于落差,現(xiàn)實(shí)與希望的這種差異,會(huì)讓一個(gè)人絕望。
但也正是這種巨大的絕望,最終讓他涅槃重生。
死都不怕了,那還急什么?
“當(dāng)時(shí),我去求每一棵蘋(píng)果樹(shù)……對(duì)蘋(píng)果樹(shù)說(shuō):’對(duì)不起,讓你們受苦了。你們不用開(kāi)花,也不用結(jié)果,只求求你們不要枯死……那時(shí)候真的是一籌莫展,只能求蘋(píng)果樹(shù)!
然而,這又能改變什么呢?現(xiàn)實(shí)不是童話。
萬(wàn)念俱灰的木村阿公想到了死。彼時(shí)三十五歲的他,看起來(lái)就像老人般滄桑。
他無(wú)能為力,但他不想放棄。唯有死亡才可以讓他放棄,也唯有死亡,或許才能讓全家脫離困境。
他來(lái)到了山上,拿出了一捆已經(jīng)好幾年沒(méi)有用的繩子。這繩子,原本是用來(lái)把蘋(píng)果箱綁在小貨車(chē)上用的,他現(xiàn)在卻想用它,默默結(jié)束自己無(wú)力回天的生命。
“爬到很高的地方......剛好找到一棵適合的樹(shù)。好,就這里吧。我把繩子往上一拋”,這時(shí),令人意想不到的事發(fā)生了,繩子從他的指尖滑過(guò),他去撿,卻看到了另一棵樹(shù)。
當(dāng)時(shí)天知道發(fā)生了什么,他竟然默默地欣賞起這棵樹(shù)。因?yàn),既然連死都不怕了,那他還焦慮什么,急什么呢?
電影《奇跡的蘋(píng)果》劇照
然后,奇跡就這樣發(fā)生了。
那是一棵橡樹(shù),一棵不需要農(nóng)藥,卻在山里野蠻地、蓬勃地生長(zhǎng)的橡樹(shù)。他仔細(xì)觀察著,甚至情不自禁地把腳下的泥土放進(jìn)嘴里,他猛然發(fā)現(xiàn):山里的泥土,無(wú)論從氣味,還是質(zhì)地,和自己果園里的泥土,完全不同。
問(wèn)題不在葉子,而答案,正是泥土啊。
“害蟲(chóng)和疾病只是結(jié)果……應(yīng)該為蘋(píng)果樹(shù)找回這種大自然的環(huán)境!蹦敬灏⒐业浇鉀Q方案的過(guò)程,竟是如此的幸運(yùn)。
或許,所有的幸運(yùn),都是堅(jiān)持之后的某種結(jié)果。而結(jié)果的到來(lái),又需要一個(gè)人在堅(jiān)持之后,放下內(nèi)心急功近利之心,不再焦慮,才能看到慢慢浮出人生水面的答案。
或許,這就是中國(guó)人講的“無(wú)欲則剛”吧。當(dāng)然,前提是一個(gè)人不斷堅(jiān)持下去。
那天晚上,木村阿公開(kāi)心得幾乎要在山里跳舞。第二年,為了培養(yǎng)與森林土壤中相似的有益菌,他開(kāi)始播種大豆,把自己的蘋(píng)果園打造成了原始森林。而之前試用的噴醋法也神奇般得起了作用,“只有整體把握大自然,醋才能發(fā)揮效果!
電影《奇跡的蘋(píng)果》劇照
白天的工作結(jié)束后,他還要利用晚上的時(shí)間去打工,連掃廁所他都干。
但他內(nèi)心卻是快樂(lè)的。那時(shí)候的他,骨瘦如柴,卻毫不避諱和自己的工作伙伴分享自己的失敗經(jīng)歷,而且風(fēng)趣無(wú)比。當(dāng)一個(gè)人不再急功近利之后,他的內(nèi)心就會(huì)開(kāi)始平靜下來(lái)。
他不再焦慮,因?yàn)樗_(kāi)始懂得,奇跡屬于耐心等待的人。
電影《奇跡的蘋(píng)果》劇照
“在果園停止使用農(nóng)藥第八年的春天……果園里開(kāi)出了七朵蘋(píng)果花。這七朵花中,有兩朵結(jié)了果。那兩個(gè)蘋(píng)果是那一年的全部收成。兩顆蘋(píng)果好吃得令人驚訝!
八年時(shí)間,只收獲了兩棵蘋(píng)果,他卻開(kāi)心地笑了;而第九年,他的笑容讓他的蘋(píng)果園開(kāi)滿了白色的蘋(píng)果花。第十年的時(shí)候,他的蘋(píng)果園更是第一次迎來(lái)了豐收。
整整十年的時(shí)間,他才收獲了自己想要的生活。之后的數(shù)年,他也一步一步走上了人生的巔峰,被譽(yù)為“改變現(xiàn)代農(nóng)業(yè)生態(tài)的人”。
電影《奇跡的蘋(píng)果》劇照
而說(shuō)來(lái)有趣,曾經(jīng)有三顆“蘋(píng)果”改變過(guò)這個(gè)世界:亞當(dāng)夏娃的禁果,砸中牛頓的蘋(píng)果,喬布斯的蘋(píng)果手機(jī)。
而木村阿公的,是第四顆。
相比之前三顆,神話人物與天才的故事,木村阿公這一顆,熊爺最想吃,也最喜歡。
因?yàn),在?nèi)心焦慮的時(shí)候。熊爺就會(huì)想起木村阿公送給所有年輕人的那句話:“耐心是一種禪。做人要勤快,做事不能圖快!
說(shuō)到底,或許不是焦慮,不過(guò)是我們內(nèi)心太過(guò)急功近利罷了。
耐心,勤快,不圖快
這就是奇跡之路的方向
共勉之