我們穿過一條長長的走廊，推開數(shù)道大門，進入山東魏橋創(chuàng)業(yè)集團內(nèi)部一間隱秘的餐廳吃飯。房間里寬大的座椅和精美的餐具看上去與北京的高檔餐廳沒有區(qū)別。這里是中國東部山東省鄒平縣的郊區(qū)，黃河就從不遠處繞城而過。但這個人口不足百萬的工業(yè)城市看上去并不是一個適合于度假的地方。此時，窗外是漫天飄落的大雪，視線所及之處全是密集的工業(yè)廠房，遠處有一排巨型的電廠冷卻塔，一片灰色的高層公寓剛剛建成，道路上穿梭的大多都是卷著泥土的重型卡車。

相比窗外，面前的這桌飯菜令人愜意了許多。一道盛在點著火的瓷器罐子里的海鮮湯過后，我們開始享用公司自己飼養(yǎng)的羊肉和種植的新鮮蔬菜。我的正對面站著一名謹慎而訓(xùn)練有素的服務(wù)員，在空閑的時候，她筆直地站在距離桌子兩三米的地方，雙手交叉握在腰間。

在聽到我們開始談及那艘大船時，這名服務(wù)員適時地打開了墻上的電視機，里面正在播放著魏橋創(chuàng)業(yè)集團自建的電視臺編輯過的有關(guān)于該公司從遙遠的非洲運回鋁土礦石的新聞報道。這個節(jié)目的形式非常像中國中央電視臺的新聞聯(lián)播，只是兩名主持人表現(xiàn)地更加熱情洋溢。“這是中國人第一次真正把鋁土礦石運回來�！蔽疑磉呥@位70 歲的億萬富豪張士平開始說話了。他把一大塊山藥整個塞進嘴里，用濃重地方口音的山東話告訴我，做成這件事情他只花了2 億美元，前后不足一年的時間。

從蘋果手機到波音客機，鋁已經(jīng)變得無處不在。中國是當(dāng)今世界上最大的鋁生產(chǎn)國，其產(chǎn)量超過全球的一半以上。但是絕大多數(shù)的中國鋁生產(chǎn)商需要從國外進口鋁土礦石，尤其是包括魏橋在內(nèi)的那些位于東部沿海的公司，它們的原料幾乎全部依賴于進口。這個局面與鐵礦石類似，而此前中國的兩家該行業(yè)里最主要的國有公司中國鋁業(yè)公司和中國電力投資集團歷時數(shù)年、花費巨大的努力看上去尚未見效。相比之下，用張士平自詡的“奇跡”一詞來形容他的非洲行動看上去并不夸張。為了謀求在世界上最大的鋁土礦資源商力拓公司（RioTinto）的董事會里占有一席之地，2008 年中鋁出資140 億美元獲得了力拓9.8% 的股權(quán)。

但是直至今天，這筆投資不僅大幅縮水，而且也沒有帶來明顯的戰(zhàn)略收益。去年力拓放棄中鋁提出的巨額增持計劃并且轉(zhuǎn)投對手必和必拓（BHP）的舉動，更是讓中鋁爭奪話語權(quán)的愿望走向了破滅。中電投也于2008 年在幾內(nèi)亞投下棋子，當(dāng)時《人民日報》的報道稱，該公司一期投資390 億元開始建設(shè)一座年產(chǎn)能約1,300 萬噸的鋁礬土礦廠，以及氧化鋁精煉廠、專用港口、燃煤電站和公路等基礎(chǔ)設(shè)施，但是該公司給出的投入商業(yè)運營的時間最早要到2020 年年底。

張士平之所以引人關(guān)注是因為其通過30 年的努力在商業(yè)上獲取了巨大的成功。他目前擔(dān)任董事長的魏橋創(chuàng)業(yè)集團同時掌管著兩個巨大的王國—紡織業(yè)的魏橋紡織股份有限公司和鋁業(yè)的中國宏橋集團有限公司。這兩家公司分別在不同時期成為了各自行業(yè)內(nèi)全球生產(chǎn)規(guī)模最大的企業(yè)，并且它們都已經(jīng)在香港上市。

該集團擁有12.3 萬名員工，去年的營業(yè)收入達到457.57 億美元，接近3,000 億元人民幣。自從2012 年進入《財富》世界500 強榜單以來，其排名不斷躥升，2015 年該集團已經(jīng)居于第234 位。它也是106 家中國上榜企業(yè)里較為罕見的民營公司之一。其家族持有的股份如今價值連城，被稱作山東首富，而該省的經(jīng)濟總量目前位列中國省份排名的第3 位。魏橋生產(chǎn)的牛仔布充斥全球，90% 的蘋果手機殼體所用的鋁板材料均來自于張士平的工廠。

張士平具有驚人的賺錢能力。紡織業(yè)自從2011年起便開始遭遇到巨大的滑坡，如今這個勢頭并未好轉(zhuǎn)，該行業(yè)的景氣指數(shù)長期排在所有行業(yè)的末尾。而鋁業(yè)是目前全球供給過剩最為嚴重的產(chǎn)業(yè)之一，去年的一份報告顯示，在世界各地的倉庫里堆積了1,000 萬噸甚至更多的鋁材。這些鋁材足以生產(chǎn)出15 萬架波音747 型噴氣客機或者7,500 億個易拉罐。張士平對兩個產(chǎn)業(yè)做出了不同的調(diào)整。他小幅收縮了紡織業(yè)的規(guī)模，令其利潤保持不減；反而加大了鋁業(yè)的擴張，用三年的時間將規(guī)模擴大了一倍以上，張士平的公司幾乎是這一時期里全球鋁業(yè)少數(shù)還在擴張的企業(yè)。事實上，國際巨頭最近三年宣布減產(chǎn)甚至關(guān)閉的產(chǎn)量高達數(shù)百萬噸。2014 年，中國宏橋超過巨頭俄羅斯聯(lián)合鋁業(yè)公司，成為了全球產(chǎn)量最大的鋁制造商。雖然這個令張士平感到興奮的榮耀并未持續(xù)太長的時間。2015 年上半年，中國政府在對國有資產(chǎn)的重新洗牌中將中電投的270 萬噸電解鋁工廠剝離給中鋁，此舉令后者在賬面上以微弱優(yōu)勢超越張士平的公司，成為了全球產(chǎn)能第一的鋁生產(chǎn)商。但來自于高盛集團的報告稱，中國宏橋依然是當(dāng)下全球鋁業(yè)中少數(shù)可以維持利潤者，甚至是唯一的一家還在賺錢的公司。另外一些研究機構(gòu)盛贊在鋁價重挫之際，中國宏橋是世界上最好的鋁業(yè)公司——它有最先進的工廠和最有效的成本管理體系。

但張士平被更多人知曉，是由于他一度被看作是中國近現(xiàn)代商業(yè)史上的一個獨樹一幟的符號。他做了一些被外界認為是不同尋常、膽大妄為的事情，更加重要的是，他獲得了成功。簡單說，中國內(nèi)陸目前運行著的唯一一張電力輸配網(wǎng)絡(luò)，其主導(dǎo)者是國有公司國家電網(wǎng)。其經(jīng)營區(qū)域的覆蓋面積接近中國國土的90%，但是在其覆蓋范圍內(nèi)的山東省鄒平縣的一大塊區(qū)域里，張士平因為不斷擴大的公司規(guī)模而自建發(fā)電廠和獨立的輸電網(wǎng)絡(luò)，令其游離于強大的國家電網(wǎng)的管控之外。這樣的事情，此前沒有人敢做。2012 年，在一輪破除壟斷、改革電力制度的呼聲里，張士平意外地作為抗擊壟斷勢力的先鋒而被推進了輿論的漩渦。他也是在那個時候開始變得聲名鵲起，以至于目前所有關(guān)于他的新聞報道幾乎都是同一個主題。

遺憾的是，沒有幾個作者真正見過張士平。自從2012 年起，一貫低調(diào)的張士平變得更加神秘。他深居簡出，拒絕接受所有媒體的采訪，并且要求他的子女和下屬做同樣的事情。由于難以忍受長途飛行，張士平幾乎不出遠門，而且很少參加企業(yè)家圈子的活動，公開露面的機會更是稀少。即使露面，他也不說話。

這次牽線的人非常認真地說：“張士平在商業(yè)方面的才華和價值幾乎被完全忽視了�！边@位僅僅讀完了初中的商人，擁有極為樸素的經(jīng)商哲學(xué)。如果說張士平是一位天才，那么他就是深諳簡單之道的天才。張士平稱，做再大的企業(yè)與賣青菜都是異曲同工的—“低買高賣，中間不浪費”。

我被帶到一個不遠處的紡織車間參觀，一名被提前安排好的車間負責(zé)人熱情地向我介紹其設(shè)備的先進程度。他在我眼前揪斷一根紡紗機上的絲線，然后轉(zhuǎn)過來期待我臉上即將出現(xiàn)的驚訝表情—果然，這臺擁有智能的機器自己找到了斷點，并且用不足2 秒的時間將其重新連接并繼續(xù)工作。在這里，你幾乎看不到幾個人。一眼望不到盡頭的紡織機整齊劃一地24 小時轟鳴作響，它們創(chuàng)造了這家公司從未有過的繁榮。

張士平越做越大，面臨的競爭也越來越激烈。他必須找到別的辦法再次壓低成本—張士平?jīng)Q定投資建設(shè)發(fā)電站。用他自己的話來說，這是被逼無奈之后的選擇。當(dāng)時，整個中國處于電力短缺的時代，拉閘限電是經(jīng)常發(fā)生的事情。但是這對張士平這樣的公司而言意味著不可預(yù)料的損失。在地方政府的支持下，張士平在1999 年擁有了屬于自己的電廠。并因此找到了令其實現(xiàn)下一次巨大跨越的機會。

由于自己發(fā)出的電還有大量的盈余，張士平開始計劃利用多余的電量進行電解鋁。與此同時，張士平在經(jīng)營自己的電廠期間，發(fā)現(xiàn)了電價的秘密。他通過植入自己的管理心得，使其電廠每度電的成本比國家電網(wǎng)低出了三分之一。

但張士平最初的計劃其實是進入鋼鐵業(yè)。他雄心勃勃，計劃在鄒平建造兩座中國最大的高爐，開辟一萬畝土地建成一座年產(chǎn)800 萬噸的煉鋼廠。當(dāng)時，中國的鋼鐵熱正在噴涌興起，一些億萬富豪從這個看上去灰頭土臉的行業(yè)里相繼誕生，這種局面就像是如今的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)。

張士平的鋼鐵工廠正要拔地而起之時，他接到了時任山東省省長深夜打來的電話，意在勸說他放棄這個龐大的計劃，即使張士平已經(jīng)為此花掉了8,000 萬元。當(dāng)時，由于產(chǎn)能過剩的預(yù)期和環(huán)境壓力，鋼鐵項目在國家一些監(jiān)管部門面前已經(jīng)失寵�！叭绻�我真的想上，省長也勸不住我。”雖然手握市縣兩級地方政府的支持，但是張士平最終聽從了省長的建議。他說：“他沒有命令我，只是動員我�！比缃窨磥�，這是一個極為聰明的決定。這不光體現(xiàn)出了張士平的政治智慧，鋼鐵業(yè)此后陷入的困境難以想象，就連全球的鋼鐵霸主安賽樂米塔爾公司也舉步維艱，中國的鋼鐵業(yè)也變成后來最為糟糕的行業(yè)。

2001 年，張士平的第一條25 萬噸電解鋁生產(chǎn)線投產(chǎn)。當(dāng)時面對這個攪局者，鋁行業(yè)對張士平提出了非議。當(dāng)時一位巨頭公司的老板甚至當(dāng)面警告張士平：“你不可能成功�！钡珡埵科降幕卮鹗牵骸拔腋蛇^的事情都是把不可能變成可能�！睋�(jù)張士平說，其鋁產(chǎn)業(yè)總規(guī)�，F(xiàn)在已經(jīng)達到了620 萬噸，配套的電站發(fā)電量也已經(jīng)接近1,500 萬千瓦。一些行業(yè)協(xié)會和競爭對手將其優(yōu)勢總結(jié)為五個之最：技術(shù)最先進、最節(jié)能、最環(huán)保、用工最少、投資最低。其600千安的電解槽是世界上的唯一一條成功運行規(guī)模最大的電解鋁生產(chǎn)線，這極大地提高了生產(chǎn)效率，降低了耗電量。張士平說，它排放廢棄物的凈化率達到了99.8%。更加重要的是，張士平用接近十年時間改造了鋁產(chǎn)業(yè)的發(fā)展模式—他打通了整個鋁的產(chǎn)業(yè)鏈，從上游原材料鋁土礦石到氧化鋁、電解鋁，以及下游的鋁材料加工；同時自建獨立電網(wǎng)，徹底解決了能源問題。他將其稱為“鋁電網(wǎng)一體化”。另外，不難發(fā)現(xiàn)，張士平將這些工廠密集分布，極大地減少了內(nèi)部的物流成本。他們甚至將冶煉出來的炙熱鋁水直接運往下游工廠，而其它公司的做法是將鋁水冷卻制成鋁錠再運往下游，下游加工廠則需要再次將其融化才能夠用于生產(chǎn)。這至少將為張士平在中間環(huán)節(jié)上節(jié)省每噸800 元的支出。在把生產(chǎn)成本做到最低的同時，其多年的經(jīng)驗帶來新建項目的投資成本驟降，據(jù)張士平估計，他每投資1 萬噸電解鋁的成本只有其競爭對手的接近二分之一。

張士平將自己在紡織業(yè)積累的管理理念輸送到了鋁產(chǎn)業(yè)的各個環(huán)節(jié)。他嚴明紀律制度，痛恨腐敗。他曾經(jīng)因為發(fā)現(xiàn)煤炭采購環(huán)節(jié)出現(xiàn)問題，而一次性開除掉了20 個人。如今，其擁有一個700 人的檢驗團隊，對每一車煤炭進行交叉對比檢測，以保障煤炭質(zhì)量。張士平稱：“我們一直都是把一分錢當(dāng)一塊錢花�！蔽簶蛴幸粋�特殊的早會制度，每天早晨6 點半，該集團20 余人的高管團隊會聚集在一間會議室里面對面交談。這樣的場景已經(jīng)發(fā)生了數(shù)十年，從未間斷。張士平的一名下屬告訴我，老板一直在打造一個有執(zhí)行力的管理團隊。而張士平就得像指揮管弦樂隊一樣，了解每一名樂師和他們的方位，分辨出每一個錯音，并且清楚其源自于何處。

在這樣的早會上，張士平常常會談及自己對于財富和人生價值的話題。他認為，人結(jié)束生命時帶不走任何東西，而應(yīng)該在有限的生命里創(chuàng)造出更大的社會價值。他甚至警告自己的高管說：“你們可以支配的財富只有你們的工資和獎金”，公司里的每一分財產(chǎn)都是用來創(chuàng)造稅收和造福自己的十幾萬名員工的。

這也是張士平近年來最為重要的工作。他不用電腦，沒有微信，但他的手機就是一個面向員工的投訴熱線，他經(jīng)常會收到來自于普通工人的短信。此外，他還在公司內(nèi)設(shè)置了意見箱，供員工寫信給他。張士平隨即從辦公桌里拿出一封員工來信給我看，表明自己沒有說謊。他說：“很多對我來說是小事一樁，但到員工個人可能就是天大的事情。所以，必須管�！�

張士平為自己數(shù)量龐大的員工提供了優(yōu)厚的生活條件。無論員工來自于哪里，張士平承諾做到家有所居（每人都有房子�。�、老有所養(yǎng)（每人都有養(yǎng)老保險）、病有所醫(yī)（在公司自建的門診享受低價醫(yī)療）、子女有學(xué)上（自建8座幼兒園，支持政府創(chuàng)辦小學(xué)、中學(xué)）。張士平還說，房子會以極低的價格出售給工人，面積最小要達到90 平方米，必須有三居室。這樣做的依據(jù)是，他鼓勵員工把老人孩子接過來一起住，一家三代人進城安居于此。在鄒平縣，我的確看到了一排排高高低低的魏橋員工住宅樓，它們緊鄰醫(yī)院、學(xué)校和電影院。雖然在當(dāng)?shù)匾粋�最為著名的網(wǎng)絡(luò)論壇上，有該公司的員工抱怨自己并不能夠被分配到一個剛剛建成的高層公寓里，但這對于當(dāng)今中國數(shù)以億計的產(chǎn)業(yè)工人來說，只能算作是幸福的煩惱。這是中國政府眼下最為看重的話題之一，但他們似乎還未找到行之有效的辦法。魏橋創(chuàng)業(yè)集團的一名高管特別向我強調(diào)了這一點，他認為從個人角度而言，這是張士平所做的最重要的貢獻。

這樣的場景似乎讓我們回到了從前，當(dāng)時每個地方國有企業(yè)都像是一個完整的小社會。

從這個角度來看，魏橋創(chuàng)業(yè)集團就像是一家傳統(tǒng)的國企。此外，加入中國共產(chǎn)黨在魏橋仍然是一種榮譽和晉升的前提。其高級管理人員全部是黨員，公司內(nèi)部的黨組織結(jié)構(gòu)非常完整。

張士平告訴我，這與他有關(guān)系，他就是一名老共產(chǎn)黨員。他認為選拔干部和入黨在基本要求上是一致的—“比較正派”。張士平補充說，該集團每年只有200 個入黨指標，這對于擁有十幾萬名員工的公司而言，入選黨員是一件難事，被選中的都是百里挑一的人才。但是，張士平的公司和傳統(tǒng)的國有企業(yè)最大的不同在于，它懂得如何賺錢。

張士平?jīng)]有秘書，直至今天他依然獨自出差。他說：“只要我自己拎得動行李，我就不用別人。等我拎不動了，也就是該休息了。”但是他現(xiàn)在完全沒有退休的打算。張士平告訴我：“哪天公司不再發(fā)展了，我才會休息�！�

我在張士平辦公室進門處的桌子上發(fā)現(xiàn)了這位億萬富豪的零食—兩根綠蘿卜和一盤炒花生。這讓我想起了午飯結(jié)束時的一幕：當(dāng)時有人突然提議為那艘非洲開來的大船喝一杯，張士平不小心把一塊送到嘴前的魚肉掉在了桌上。他幾乎沒有思考，直接用手撿起來喂進嘴里，隨即拿起酒杯，“來，干杯！”